在異教的磐石間
士師記 2:7-23
「嫩的兒子，耶和華的僕人約書亞，正一百一十歲就死了。以色列人將他葬在他地業的境內，就是在以法蓮山地的亭拿希烈，在迦希山的北邊。」因此，在約書亞時代過去很久之後，歷史學家再次講述以色列人如何哀悼他們偉大的領袖，他似乎比當時的百姓更深刻地感受到了這一事件的悲劇性與重要性。一個屬神的人對他那一代人意味著什麼，那些站在他墳墓旁的人往往很少知道。透過對他的信心，對永恆者的信心得以維持，許多擁有某種自身虔誠的人，比他們所意識到的更依賴於與他的接觸。一種從他身上散發出的光輝，在不知不覺中將那些若無此影響便會變得世俗的人的靈魂，提升到了一種近乎宗教熱忱的境界。約書亞繼承了摩西，成為約的中保。他是出埃及與西奈山所發生一切的活見證。只要他還與以色列同在，即使在老年的衰弱中，僅僅作為支派議會中一位令人尊敬的人物出現，就有一位神聖秩序的代表，一位為神的應許和祂子民的責任作見證的人。那些比他長壽的長老們並不像他那樣，因為他們沒有為信仰增添任何東西；然而，他們至少保留了神權政治的觀念，當他們去世時，以色列強健的青年時期就結束了。這正是歷史學家所察覺到的，他在我們現在要考慮的段落中對隨後時代的審視，自始至終都被那種籠罩了信仰清晨的陰雲與困擾所遮蔽。
我們知道那個本應使以色列成為世界各國獨特而凱旋之典範的偉大藍圖。政治實體不應在任何選舉產生的政府、任何世襲統治者中尋求統一，而應在神聖君王的律法與敬拜中尋求統一，並由祭司與先知的職事來維持。每一個支派、每一個家庭、每一個靈魂都應平等且直接地服從於律法與聖所神諭中所表達的神聖旨意。其構想是，秩序應當被維持，支派的生活應當在看不見之手的壓力下繼續，絕不抗拒，絕不擺脫，並對一個信靠與順服的民族永遠充滿恩惠。或許會有支派與家庭的首領必須聚集商議的時候，但那也只是為了迅速發現並同心協力地執行耶和華的旨意。我們正確地將此視為一個受啟示的異象；它既簡單又宏偉。當一個民族能如此生活並安排其事務時，它就解決了至今仍困擾著每個文明社會的偉大政府問題。希伯來人從未實現過這種神權政治，而在定居迦南時，他們對它的理解也遠遠不足。「以色列當時幾乎還沒有時間將其靈魂深深浸潤在其中所喚醒的偉大真理中，從而將其作為無價之寶據為己有：那種使它奇蹟般得勝的宗教與民族性的生命原則，在它被引入多重嚴峻考驗時，幾乎還未被理解。」因此，雖然希伯來歷史在很大程度上呈現出一條被岩石與巨石阻斷與震盪的湍急河流，很少平靜下來成為一面如鏡的水面，但在士師時代，這條河流在它必須強行通過的艱難地帶幾乎被阻滯了。它被許多峭壁分割，且往往在相當長的路段上被懸崖所遮蔽。它在瀑布中傾瀉，在空心岩石的深潭中激烈地翻騰。直到撒母耳出現，這個若不熱切敬虔便毫無價值、且若沒有一位既是先知又是士師、既是敬拜領袖又是支派間秩序與統一恢復者的嚴厲而能幹的首領，便絕不敬虔的民族，才有了某種程度的成功。
我們面前的總體概覽或序言，對希伯來人所遭遇的災難只給出了一個解釋——他們「隨從別神，惹耶和華發怒」。而這其中的原因必須加以考慮。從環境的自然角度來看，我們可能會說，當支派在各自的地區與強大的敵人作戰時，要維持統一幾乎是不可能的。自然規律發揮作用，人們厭倦了戰爭，傾向於在與鄰居的友好交往與結盟中尋求安息，這似乎一點也不令人驚奇。猶大與西緬難道要一直戰鬥，儘管他們自己的領土已經安全？以法蓮難道要永遠做弱小支派的捍衛者，而從不耕種土地？對於擁有普通自私程度的人來說，這幾乎是強人所難。偶爾，當所有人都受到威脅時，分散的氏族會聯合起來，但大多數情況下，每個支派都必須打自己的仗，因此生命與信仰的統一被打破了。當我們發現許多一直被基督教影響所包圍的人，對宗教義務與特權變得異常漠不關心時，我們對他們忽視敬拜、背離耶和華也就不足為奇了。《士師記》的作者，卻是從一個崇高的神聖理想——神所造之民族的呼召與責任——的角度來看待事物。人們傾向於為自己和彼此尋找藉口；這位歷史學家卻不找任何藉口。在我們可能會表示同情的地方，他卻以嚴厲的口吻說話。他有義務從神的角度講述這個故事，而他正是以清教徒式的直接性來敘述的。在某種意義上，將自己的祖先描述為犯下重罪並應受應得懲罰，可能會讓人感到極度不適。但後代需要聽到真理，而他會毫不迴避地說出來。這肯定是拿單，或是撒母耳一脈的其他先知，以如此忠實的方式揭露了以色列的不忠。他是在為他自己時代的人，也是為未來的人寫作；他是在為我們寫作，而他的主題是耶和華統治的嚴厲公義。神賜予特權，人們必須珍視並使用，否則他們將受苦。當祂宣告自己並賜下律法時，讓百姓謹慎；讓他們彼此鼓勵並約束對方去順服。不順服會帶來必然的懲罰。這就是我們正在考慮的這段經文的精神。以色列是神的產業，必須忠誠。除了耶和華，沒有別的主，任何以色列人轉向並敬拜假神都是不可饒恕的。環境的壓力，雖然常被大肆渲染，但在這裡卻絲毫未被考慮。人性的軟弱，男女所面臨的誘惑，都沒有被納入考量。難道是信心太少、屬靈太少嗎？每個靈魂都要為這種衰落承擔自己的責任，因為耶和華已向每個以色列人啟示了祂的愛並發出了祂的呼召。因此，對順服的要求是無情的。宗教之所以嚴厲，是因為它合理，而不是像輕浮的人性所試圖證明的那樣，是一種不可能的服事。如果人們不信，他們就會招致毀滅，而這毀滅必然會臨到他們。
約書亞及其一代人歸到他們的列祖那裡後，「有別的世代興起，不知道耶和華，也不知道耶和華為以色列人所行的事。以色列人行耶和華眼中看為惡的事，去事奉諸巴力。」這些簡短而嚴厲的話語中追溯的墮落是多麼普遍，那種似乎深深銘刻在一個種族心靈上的神聖見證竟被浪費了！父輩們感受到了，也知道了；子孫們只有傳統的知識，而這從未真正抓住他們。一代與下一代之間的信仰紐帶沒有被牢固地鍛造；神最令人信服的證據沒有被講述。這裡有一個人，他了解自己的軟弱，喝過管教的苦杯——他有什麼比講述自己錯誤與罪惡、痛苦與悔改的故事更能更好地服事他的兒子呢？這裡有一個人，在黑暗與艱難的時期找到了慰藉與力量，並被神慈悲的手從恐懼與絕望中提拔出來——他若不告訴孩子們自己的失敗與拯救、自己所陷入的絕境以及基督恢復的恩典，又怎能盡到父親的責任呢？但人們隱藏自己的軟弱，羞於承認自己曾走過「謙卑之谷」。他們讓自己的孩子在沒有警告的情況下，陷入他們自己差點被吞沒的泥沼中。即使當他們豎立了某種「以便以謝」（Ebenezer），即神幫助的紀念碑時，他們往往也未能帶孩子到那裡，並帶著對主恩典的熱切回憶與他們交談。所羅門年幼時，大衛是否曾帶他去迦特城，並告訴他自己那膽怯恐懼的故事，以及他如何從掃羅面前逃跑，去非利士人那裡尋求庇護？押沙龍在年輕時，是否曾被帶到伯利恆的平原，並被指給看他父親在先知派人來膏他為以色列未來的王時，還是一個貧窮的牧羊少年，在那裡牧放羊群的地方？如果這些年輕的王子在與父親坦誠的交談中，學到了他所能講述的一切關於誘惑與過犯、危險與救贖的事，或許其中一個就不會因驕傲而誤入歧途，另一個也不會死在以法蓮的那片樹林中成為叛徒。以色列的父親們就像許多現代的父親一樣，他們讓孩子們的心靈在生活中缺乏教導，在神的護理中缺乏教導，而這是在公然忽視那條以明確命令標示出他們責任的律法，那律法要求他們回顧那些他們本應深思的主題與事件。
過去歷史中的一段經歷，一定曾生動地浮現在那些跟隨約書亞過約旦河的人心中，並本應成為對抗整個土地上家庭如此容易陷入的偶像崇拜的抗議與警告。在什亭（Shittim），當以色列人紮營在摩押山邊緣時，摩西的一句可怕判決曾像雷霆般落下。在營地附近的一個高地上，一個極其淫亂的米甸偶像崇拜節日吸引了大量的希伯來人；他們隨從了異教最惡劣的方式，整個民族在偶像崇拜的狂歡中被玷污了。隨後摩西作了判決——「將百姓中所有的族長，對著日頭懸掛在耶和華面前。」當那排可怕的木樁，每一根都掛著一個有罪首領被刺穿的屍體，在日頭下為神聖潔的條例作見證時，一場瘟疫降臨，帶走了兩萬四千名違法者。那件事被遺忘了嗎？當他們進入巴力崇拜之地時，那些在巴力毗珥（Baal-peor）事件中犯罪之人的可怕懲罰，難道沒有縈繞在人們的記憶中嗎？沒有：像其他人一樣，他們能夠遺忘。人性是脆弱的，從對審判的巨大恐懼中，可以迅速恢復到通常的安逸與自信。人們曾身處死蔭幽谷，在那裡，地獄的口就在眼前；他們僥倖逃脫；但當他們從另一邊回頭看時，他們既認不出地標，也不覺得有必要保持警惕。他們教導孩子許多事情，卻忽略了讓他們意識到那條看似正確、結局卻是死亡之路的道路。
諸巴力（Baalim）與亞斯他錄（Ashtaroth）的崇拜，以及這在希伯來生活中所佔據的位置，需要我們在此關注。迦南長期以來或多或少受到迦勒底與埃及的影響，並留下了他們宗教觀念的印記。巴比倫的魚神以大袞（Dagon）的形式在亞實突重現，女神亞斯他錄的名字及其性格似乎是從巴比倫的伊什塔爾（Ishtar）改編而來的。或許這些神祇是在迦南支派的一部分居住在波斯灣邊緣，與迦勒底居民有日常接觸時被引入的。埃及的伊西斯（Isis）與奧西里斯（Osiris），同樣與腓尼基崇拜的塔木茲與亞斯他錄有著密切聯繫。總體而言，可以說居住在敘利亞的所有種族都有相同的宗教，但「每個支派、每個民族、每個城鎮都有它的主、它的主人、它的巴力，並以特定的稱號來區別於鄰近城市的巴力。在推羅與西頓崇拜的神被稱為巴力-蘇爾（Baal-Sur），即推羅的主；巴力-西頓（Baal-Sidon），即西頓的主。在他們之中最高貴的，那些以純粹形式體現天火概念的，被稱為眾神之王。艾爾（El）或克羅諾斯（Kronos）在比布羅斯（Byblos）統治；基抹（Chemosh）在摩押人中；亞捫（Amman）在亞捫子孫中；蘇特庫（Soutkhu）在赫人中。」麥爾卡（Melcarth），死亡世界的巴力，是推羅的主。每個巴力都與一位女性神祇聯繫在一起，她是城鎮的女主人，天上的女王。這些女神的共同名字是亞斯他錄。摩押人中有基抹的亞斯他錄。赫人的亞斯他錄被稱為塔尼特（Tanit）。有一種亞斯他錄卡拿因（Ashtoreth Karnaim）或「有角的」，這是指新月；另一種是亞斯他錄拿瑪（Ashtoreth Naamah），即「美好的亞斯他錄」。簡而言之，任何城鎮都可以創造一個特殊的亞斯他錄，並以任何幻想來命名，巴力也以同樣的方式被成倍增加。因此，要為這些發明賦予任何獨特的性格是不可能的。諸巴力大多代表自然力量——太陽、星星。亞斯他錄則掌管愛情、生育、一年中的不同季節，以及——戰爭。「眾多次要的巴力與亞斯他錄傾向於匯聚成一對至高無上的夫婦，與他們相比，其他的神祇幾乎只剩下影子般的存在。」正如太陽與月亮的光芒蓋過了所有其他天體，代表它們的兩位主要神祇也就成了至高無上的。
這群虛構神祇所連結的崇拜，眾所周知，曾招致希伯來先知們以最嚴厲的言語予以痛斥。這些儀式是淫亂與殘酷的奇異且墮落的混合體，即便在那個充滿粗鄙與駭人儀式的時代，也惡名昭彰。巴力（Baalim）被認為具有兇猛且嫉妒的性情，專橫地要求不僅是動物，甚至連人類都要遭受折磨與死亡。當時根深蒂固地存在一種可怕的觀念：在國家危難之際，君王與貴族必須將他們的兒女投入火中，以取悅神明。雖然亞斯他錄（Ashtaroth）的崇拜中沒有這類行為，但她們的要求在某方面甚至更加卑劣。自殘與自我污穢被視為崇拜的行為，在盛大的節慶中，男女沉溺於無法言喻的放蕩之中。毫無疑問，這些異教儀式中有些是溫和且簡單的。在收割與釀酒的季節，確實存在一些性質明快且相對無害的節慶；希伯來家庭正是透過參與這些節慶，開始接觸到當地的異教信仰。然而，多神論的趨勢總是向下沉淪。它源於對自然界神秘運作過程的一種好奇且無知的沉思，未受馴化的想像力將所有奇異與恐怖現象的原因人格化，因此不斷陷入對超自然力量及其對人類索求的更怪誕、更無法無天的夢想中。崇拜者的想像力超越了其實際行動的能力，將比自身更強烈、更廣泛的慾望與更可怕的憤怒歸諸於神明。他所想到的神明，是那些在食慾與意志上強大，卻不受任何約束或責任限制的存在。起初，多神論未必是卑劣與殘酷的；但隨著它的發展，它必然會變得如此。那些創造神明並賦予其冒險故事的心靈，能夠構想出極度殘酷、狂野任性且不潔的性格。但他們怎能想像出一位在智慧、聖潔與公義上偉大的神格呢？代代相傳的寓言與信仰增補，或許在溶液中保留了一些良善的成分，以及人類對超越自身之高貴與真實的渴望。然而，在民間的談話與習俗中，這種較好的傾向卻被一種趨勢所壓倒——即在面對未知力量時，恐懼多於希望，以及為了規避神明可能的憤怒或確保其庇護而產生的迫切需求。祭祀不斷增加，獻祭者竭盡全力，不惜任何代價以達成主要目的；同時，他將神明的世界視為一個充滿對人類尊嚴的嫉妒，以及必須一一滿足的眾多競爭性要求的領域。就這樣，整個道德氛圍陷入了混亂。
以色列進入了這種多神論的環境，他們曾被託付了獨一真神的啟示，但在異教祭壇前敬拜的第一刻，百姓就失去了力量的秘訣。當然，耶和華並未被拋棄；祂仍被視為以色列的主。但祂現在成了眾多神明中的一位，這些神明各有其權利，也能回報熱誠的崇拜者。在一個高處，人們尋求的是耶和華；在另一個高處，則是山丘的巴力與他的亞斯他錄。然而，耶和華仍是希伯來各支派特殊的守護者，而非其他民族的，在患難中，他們轉向祂尋求救助。因此，在神話的包圍中，對神的信心必須掙扎求存。以色列人所豎立的石柱大多是為了神的名，但希伯來人卻與赫人（Hittite）和耶布斯人（Jebusite）在亞斯他錄的柱子周圍跳舞，在自然崇拜的狂歡中，他們忘記了神聖的傳統，失去了身心的活力。背道的報應終究臨到。他們無法在敵人面前站立。「耶和華的手攻擊他們，以致他們遭遇極大的苦難。」
為什麼以色列不能安於偶像崇拜的墮落之中？為什麼希伯來人沒有放棄他們作為一個民族的獨特使命，轉而與那些他們本應歸化或驅逐的種族融合？他們無法安息；他們無法融合並遺忘。一個從對良善的早期印象中墮落，轉而加入淫亂與褻瀆行列的人，他的靈魂中會有平安嗎？他仍保有自己的個性，其中交織著對青春的回憶以及從敬虔祖先那裡繼承而來的特質。他不可能與新同伴在狂歡與罪惡中完全合一。他發現了令自己靈魂反感的東西，他感受到一種必須透過扭曲意志的強大努力才能克服的厭惡。他鄙視自己的同夥，並在內心深處知道自己屬於不同的種族。他可能變得比他們更糟，但他永遠不會與他們相同。以色列人在個人與民族層面的墮落也是如此。他們之所以沒有完全被迦南各族所同化，是因為他們生命中固有的遺傳影響，是因為民族歷史中體現的神聖思想與希望，是因為摩西頒布律法與曠野管教所殘存的良心碎片。此外，儘管他們與這些偶像崇拜的種族有親緣關係，但他們彼此之間——支派與支派、家庭與家庭之間——有著更緊密的親屬感；而在人煙稀少的神龕中對神的敬拜，至少維持了民族聖潔的影子。這些以色列子民是一個分別出來的民族，一個比亞摩利人（Amorite）、比利洗人（Perizzite）、赫人或腓尼基人（Phoenician）地位更高的民族。即使在對自己的命運最不敏感的時候，他們仍被其所牽引，被那隻從未放開他們的天上之手暗中引導。不時地，他們中間會誕生一些靈魂，燃燒著虔誠的渴望，對神的信心充滿自信。各支派被那些喚醒許多半遺忘之目標與希望的聲音從昏睡中喚醒。時而從南方的猶大，時而從中央的以法蓮，時而從但或基列，發出了呼喊。至少在一段時間內，男人的氣概被激發，民族情感變得敏銳，古老的信仰部分復興，神在祂的百姓中再次有了見證。
我們發現《士師記》的作者在譴責以色列時始終如一且毫不動搖；他在為神辯護時同樣始終如一且熱切。對他而言，這不是一件可疑的事，而是一個確定的事實：聖者從巴蘭而來，與百姓一同從西珥行進。他毫不猶豫地將那些被稱為士師的人的作為歸功於神的護理與恩典。注意到神被直接地——可以這麼說——對我們即將回顧其事蹟的那些粗獷戰士（如以笏、耶弗他、參孫）負責，這讓一些人感到驚奇甚至困惑。這些人是他們時代的產兒，激烈、往往魯莽，並不符合基督教英雄主義的理想。他們以粗糙的方式做著粗糙的工作。如果我們在聖經以外的地方發現他們的歷史，我們可能會傾向於將他們與羅馬的賀拉提烏斯（Horatius）、撒克遜的赫里沃德（Hereward）、朱特人的亨吉斯特（Hengest）與霍薩（Horsa）歸為一類，而不敢稱他們為神手中的人。但在這裡，他們被呈現為帶有神聖呼召的印記；在新約中，這一點得到了明確的重申。「我還要再說什麼呢？若要一一細說基甸、巴拉、參孫、耶弗他……的時候，時光就不夠了。他們因著信心，制伏了敵國，行了公義，得了應許，在戰場上顯出大能，打退了外邦的軍隊。」
有一種粗淺的宗教感傷主義，聖經對此並不認同。當我們因為對永生缺乏正確的信心而誤解了護理的意義，傾向於對人類的苦難感到恐懼時，聖經作者那強健的真實性將我們的思想引向生命的道德議題以及神那淨化設計的宏大運動。當我們對造就世界的許多事物一無所知，哀嘆著表面的混亂與錯誤時，聖經的先知卻洞察到，那杯傾倒的紅酒正掌握在全能的公義與智慧手中。懷疑神是否能在耶弗他的事蹟與參孫的生涯中有任何份額，懷疑這些是否能在神聖秩序中佔有一席之地，這與現代社會膚淺的感受是一致的。人們說，看看基督與祂無限的憐憫；讀讀神就是愛，然後試著將這種對祂性格的看法，與將巴拉與基甸視為祂僕人的觀念調和起來。在所有這些困惑之外，有一條直路。當你說這場戰爭或那場瘟疫沒有神聖使命時，你是在輕視道德罪惡與個人責任。當你質疑一個在時間領域中維護永恆公義的人是否能有神聖呼召時，你是在否認永恆的公義。那人不過是人類的工具。沒錯。他不完美，甚至不屬靈。沒錯。然而，如果他心中有一絲正確且真誠的目標，如果他憑藉內在的光照而超越了他的時代，這光照只向他展示了一個真理，而他就在那種精神中發出了打擊——難道能否認在有限的範圍內，他是至聖護理的武器，是永恆恩典的幫手嗎？
風暴與瘟疫有其護理的使命。它們促使人們謹慎與努力；它們防止群體安於現狀。但英雄有更高層次的用途。他所代表的不僅是謹慎，更是對公義的熱情。他為正義對抗強權，為自由對抗壓迫而戰，他在發出打擊時，迫使他那一代人考慮道德與神的旨意。他或許看得不遠，但至少他激發了對正確道路的探究，儘管在衝突中有成千上萬人死亡，但他所喚醒的卻是後世所繼承的真實收穫。這樣的人，無論多麼有缺陷，無論我們稱他多麼「屬世」，卻仍遠高於純粹屬世的水平。與我們相比，他的道德觀念或許貧乏且低下；但推動他的熱情並非來自感官，並非來自塵土。儘管它受到我們人類處境中無知與罪惡的阻礙，但它終究是一種超自然的力量，只要它在任何程度上為公義、自由與神的實現而運作，這個人就是信心的英雄。
我們在此並非斷言，神認可或啟示了受苦百姓的領袖為了維護他們自認為的權利而所做的一切。此外，有些所謂的權利與主張，為之流一滴血都是褻瀆的。但如果人類的狀態是連神的兒子都必須為之而死，那麼對於人們必須為之而死又有什麼好驚訝的呢？給定像以色列那樣的事業，給定一個只有以色列能滿足的全世界的需求，那些無私地、冒著死亡風險，在鬥爭前線盡其職責的人，儘管他們殺了成千上萬人，卻不是基督徒教師不敢談論的人。在所有民族中都有許多這樣的人，因為我們判斷的原則具有最廣泛的適用性——那些帶領民族進行絕望抗爭、擊退暴君進軍、為動盪之地帶來法律與秩序的人。
一位又一位的士師被「興起」——這話是真實的——並召集了以色列各支派，只要他們活著，就有更新的活力與繁榮。但道德的復興從未深入生命的底層，也沒有任何拯救是永久的。只有忠信的民族才能運用自由。無論是患難還是從患難中得釋放，都無法確保一個人或一個民族能始終如一地忠於至善。除非在患難中伴隨著對屬靈需求與失敗的確信，否則人們會忘記他們在極端困境中所做的禱告與誓言。因此，在以色列的歷史中，正如在許多靈魂的歷史中一樣，苦難與繁榮的時期交替出現，宗教生活並沒有明顯的成長。所有這些經歷都是為了讓人類重新回到責任的嚴肅性，以及神在他們存在中所賦予的偉大目的。我們必須悔改，不是因為我們處於痛苦或悲傷中，而是因為我們與聖者疏遠，並否認了救恩的神。直到靈魂達到這一點，它只不過是從一個坑中掙扎出來，又掉進另一個坑裡。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們面前的總體概覽或序言，對希伯來人所遭遇的災難只給出了一個解釋」：本段反映了改革宗（歸正宗）強調神的主權與歷史目的論的立場；其他宗派如亞米念主義者則可能更強調人類自由意志在歷史選擇中的責任與角色。
2. 「注意到神被直接地——可以這麼說——對我們即將回顧其事蹟的那些粗獷戰士」：本段反映了神學上對於「神聖護理」與「人類道德缺陷」並存的辯證立場；其他宗派如部分自由派神學或和平主義傾向的宗派，可能對士師的暴力行為持更強烈的批判態度，而不願將其直接歸功於神的護理。